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Montag, 8. Juli 2002 

Ich erinnere an die Anfangsjahre der Bundesrepublik: Politik zerreißt die Gesellschaft. 
Adenauer und Schumacher: So unterschiedlich die Köpfe, so verschieden die Rezepte 
beim Wiederaufbau Deutschlands. Im Osten etabliert sich mit Unterstützung der Be-
satzungsmacht ein Staat, dessen Namen man wegen der Gänsefüßchen kaum über die 
Lippen bringt. Und die Bonner Republik ist mental keineswegs gefestigt, die braune 
Hypothek wartet auf Erledigung. Nach der Berliner Blockade nimmt der Ost-West-
Gegensatz durch den Koreakrieg an Schärfe zu. Historiker diagnostizieren eine stete 
Krise in Deutschland und der Welt. 

Das evangelische Christentum versteht sich als Klammer im geteilten Vaterland. Unter 
dem Evangelium wollen die politischen Gegner beieinander bleiben. Aber die Men-
schen haben existentielle Sorgen, keine Lust zum Diskutieren. In dieser Situation be-
nutzen Kirchenleute einen Spruch, der auch schnell bei Politikern die Runde macht, er 
lautet: Wenn ich wüßte, daß morgen die Welt untergeht, würde ich heute noch ein 
Apfelbäumchen pflanzen. So Hanns Lilje ebenso wie Gustav Heinemann und Her-
mann Ehlers. Irgendwie trifft der Spruch das Lebensgefühl der vierziger und fünfziger 
Jahre. Der Gebrauch eint die politischen Kontrahenten. 

Das Wort wird Martin Luther zugeschrieben, doch trotz Beliebtheit hat die Recherche 
dafür keinen Beleg gefunden. Aber die historische Gestalt verleiht dem Wort Gewicht. 
Der Spruch - so die Meinung - passe recht gut zum Reformator. 

Die Forscher haben die Überlieferung zurückverfolgt und sind bei einem jüdischen 
Rabbi fündig geworden. Jochanan ben Zakkai, ein Zeitgenosse Jesu, sagt: Wenn du 
eine Pflanze in deiner Hand hast und man dir sagen würde: Siehe der Messias! - so 
komm und setze sie ein, und hernach gehe hinaus und empfange ihn! Die Erwartung 
auf den Erlöser stellt nicht von der Arbeit frei, die man gerade in der Hand hat. Die 
Pflänzchen könnten ja umkommen! Die rabbinische Weisheit wird durch das Mittelal-
ter und die frühe Neuzeit tradiert und findet sich bei den Pietisten in Süddeutschland in 
einer Variante wieder. Dort heißt es, wenn beim Kommen des Heilands auf dem Haus 
eine Dachplatte fehle, so müsse sie geschwind ersetzt werden. Es soll eben nicht sein, 
daß das Dach defekt ist. Christlicher Glaube ist kein laissez faire, nicht mit Beliebigkeit 
zu verwechseln, sondern er tut, was aufgegeben ist. 

Das Apfelbäumchen hat in die Stimmung nach dem Zweiten Weltkrieg gut gepaßt und 
einen eigenen Akzent gesetzt. Gartenarbeit beweist Mut, man erwartet Blüte, Frucht 
und Ernte, der Mensch hat Zukunft. Zu solchem Aufbruch wollten Kirchenleute und 
Politiker ermuntern, wenngleich ihre Konzepte verschieden waren. Auch Luther lebte 
im Zeitenbruch, hat Rückschläge einstecken müssen, aber in Glaube und Liebe keine 
Kompromisse geduldet. So ist das Apfelbäumchen - wer immer es erfunden hat - dem 
Reformator nicht schlecht zugeschrieben worden.  
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Dienstag, 9. Juli 2002 

Bald wird unser Haus erneut mit Truppen belegt. Wir ziehen wieder aus und ver-
lassen es zum drittenmal. Doch wir sind nicht entwurzelt: Noch fühlen wir die hei-
matliche Erde unter unseren Füßen. Auf dem Felde wird wieder gearbeitet, und ich 
pflanze Tomaten und Kohl in den Garten. - Ein großer Mann sagt: ‚Wenn ich wüß-
te, daß morgen die Welt unterginge, so würde ich doch heute mein Apfelbäumchen 
pflanzen.‘ Ein von Gott beruhigtes Herz fragt nicht nach der Zukunft, über die es 
keine Gewalt hat, sondern tut, was der Tag fordert. 

Die Sätze stammen aus dem Buch Die Feuersäule, das nach dem Zweiten Weltkrieg 
viele Leser fand. Die Resonanz ist Indiz dafür, daß das Lebensgefühl der Menschen 
berührt wurde: Eine Mutter mit vier Kindern auf der Flucht von Ost nach West, den 
Vater haben die Russen abgeholt, der märkische Hof ist enteignet, die Familie hat kei-
ne Existenzgrundlage mehr und flüchtet nach Niedersachsen. Obwohl das Schicksal 
hart zupackt, vermittelt die Autorin Renate Hagen eine tröstliche Tonart: Während äu-
ßerlich Hoffnung und Lebensmut kaum Anhalt haben, gibt sich die Erzählerin stabil: 
Ihr Glaube ist ihre Geborgenheit, ein von Gott beruhigtes Herz. 

Der Titel Feuersäule knüpft an das Alte Testament an, Mose und Israel auf der Reise 
ins verheißene Land. Das Leuchtzeichen als Begleiter, als Zeichen von Schutz und 
Wegweisung. In solchen Erzählungen finden die Menschen Halt in der Stunde Null. 
Man kann den Israeliten nachempfinden, daß die Lebenskraft unterwegs auszugehen 
droht. Man kann die Unzufriedenheit verstehen, den Ärger und Kleinglauben. Mose 
ringt für die Seinen, hält Gott die Verheißung vor, daß er seinem Volk vorangehen wol-
le in der Wolkensäule am Tage und in der Feuersäule bei Nacht (4. Mose 14,14). 

Wie Israel in der Wüste murrt, hadert die Bevölkerung im Nachkriegsdeutschland mit 
dem Schicksal. Und mitten in der Erzählung taucht das Wort vom Apfelbäumchen auf, 
das uns durch die Woche begleitet. Es ist ein anschauliches Bild. Was im Winter un-
ansehnlich ist, erfreut im Frühjahr durch seine Blütenpracht. Dann sieht man die Früch-
te reifen, bis die Äpfel zu riechen und zu schmecken sind. Der Apfelbaum als Symbol, 
daß das Leben weitergeht. - Die Flüchtlingsfrau erzählt von Abschied und Aufbruch, 
von Elend und Zuversicht. Sie teilt das Geschick mit Millionen Vertriebenen und 
Flüchtlingen. Doch kommt es auf die innere Einstellung an. Wer Garten und Feld be-
stellt, der kümmert sich um die Gegenwart und verliert sich weder an die Vergangen-
heit noch an die Zukunft. Er tut, was der Tag fordert. 

Die mehrfache Mutter gibt Einblick in ihre Frömmigkeit, wenn sie schreibt: Wir haben 
Gott bereits zurückgegeben, was er uns gab und womit er uns viel Freude schenkte. 
Wir empören uns nicht, da er wieder nimmt, was sein ist; und er schenkt uns etwas 
ganz anderes dafür: tiefe innere Zufriedenheit. Das Buch Feuersäule ist eines der 
ersten Zeugnisse vom Apfelbäumchen. 
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Mittwoch, 10. Juli 2002 

Das Gedicht steht auf einem Arztrezept, ist dem Journalisten Thilo Koch gewidmet 
und trägt unterhalb von Anschrift, Telephon und Sprechstunde das Datum 26.V.50. 
Der Verfasser ist Sprachästhet und praktizierender Arzt zugleich, kürzlich haben ihm 
bislang unbekannte Liebesbriefe neue Aufmerksamkeit beschert. Der Mediziner ist 
durch das Apfelbäumchen inspiriert worden, er fragt: Was meinte Luther mit dem Ap-
felbaum? Das - vermeintliche - Luther-Wort hat ihn übers Radio erreicht und seine 
Sprachschmiede in Gang gesetzt: Mir ist es gleich – auch Untergang ist Traum –/ 
ich stehe hier in meinem Apfelgarten/ und kann den Untergang getrost erwarten – 
Der märkische Pfarrerssohn Gottfried Benn, Jahrgang 1886, läßt sich durch Katastro-
phenszenarien nicht irritieren, er hat den 1. und 2. Weltkrieg miterlebt und prägnant ins 
Wort gebracht. Das Verhältnis zu seiner Herkunft ist keineswegs ungebrochen. Väter 
und Söhne, Eltern und Kinder - Erziehung ist ein Kampf zwischen Fürsorge und Frei-
heitsdrang. Jeder muß selbst sein Leben meistern. In der Balance von Strenge und 
Milde tun Eltern gut daran, die Zügel nicht zu fest zu ziehen. Geduld ist eine pädagogi-
sche Tugend. Junge Leute brauchen Vorbilder und wollen überzeugt werden. Das gilt 
auch für Pfarrhäuser. 

Der Poet verweilt indes in der Obstplantage und deklamiert: ich bin in Gott, der au-
ßerhalb der Welt/ noch manchen Trumpf in seinem Skatblatt hält – Das ist ein ver-
haltenes Bekenntnis, das um das Unkalkulierbare in der Welt weiß. Jeder Spieler kennt 
das Risiko des Einsatzes. Dabei ist der Dichter vom Weltuntergang nicht beeindruckt: 
wenn morgen früh die Welt zu Bruche geht,/ ich bleibe ewig sein und sterne-stet – 
Er wirkt unbekümmert, fast wie ein Kind, während, wie man heute sagen würde, der 
Super-Gau als größtmöglich anzunehmender Unfall alle Leute verständlicherweise in 
Angst und Schrecken versetzt.  

Aber sicher ist der Mediziner in seiner Diagnose nicht, Fragen umkreisen den Sinn des 
Wortes, er fabuliert über Luther: meinte er das, der alte Biedermann/ und blickt noch 
einmal seine Käte an?/ und trinkt noch einmal einen Humpen Bier/ und schläft, bis 
es beginnt – frühmorgens vier? Ein Lutherbild wird lebendig, mit dem sich der Zeit-
geist ein Denkmal setzt, trinkfreudiger Hausvater in der Pastorei. 

Das Apfelbäumchenwort hat es Gottfried Benn angetan, Thilo Koch hat es 1950 im 
Rundfunk zitiert, die Schlußzeilen lauten: Dann war er wirklich ein sehr großer 
Mann,/ den man auch heute nur bewundern kann. - Nur, wie ist das Wort gemeint? 
Der Lyriker läßt einen Spielraum zum Verstehen, darauf deuten die Fragezeichen im 
Gedicht. Luther selbst hätte sich gegen den sehr großen Mann gewiß verwahrt. Aber 
Benn zeichnet einen Mann, der das Unabänderliche gelassen ertragen kann, und hat 
damit den Spruch nicht schlecht getroffen. Dabei wahrt der Dichter das Geheimnis 
von Gott und Welt - auch der Schrecken könnte sich ja als Traum erweisen. 
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Donnerstag, 11. Juli 2002 

Die vier Strophen von Günter Kunert sind eine Provokation: Von Sintflut hat man ge-
lesen:/ Derlei wiederholt sich kaum./ Gewesen ist eben gewesen:/ Luther pflanzt ei-
nen Baum. Wieder begegnet das Apfelbaumwort und sein - vermeintlicher - Autor. 
Nun aber in einer Version, die einen naiven Umgang schlechterdings verbietet: Und 
rinnen die deutschen Flüsse/ dahin als giftiger Schaum,/ weißt du, was man tun 
müsse –/ Luther pflanzt seinen Baum/ und empfiehlt noch, Kinder zu machen,/ ge-
bricht’s der Welt auch an Raum/ für all die Armen und Schwachen:/ er pflanzt mit 
Fleiß seinen Baum. 

Nun, Kunst ist ein Seismograph dafür, wenn etwas nicht stimmt. Insofern sind Kunst 
und Religion eng verwandt. Kunert kann Fahrlässigkeit nicht billigen. Man soll Wun-
den, Schäden und Risse nicht mit Sprüchen oder großspurigen Gesten verdecken, 
man muß sie aushalten und mit dem Unerklärlichen leben. Der Lyriker zieht gegen ein 
Lutherbild zu Felde, gegen einen gedankenlosen Umgang mit dem Apfelbaum-Spruch. 
Er tut dies, indem die Krisensymptome kräftig als Kontrapunkte skandiert werden. 
Verseuchte Flüsse, explodierende Weltbevölkerung, die erbarmungslose Schere zwi-
schen Arm und Reich - das sind ja keine virtuellen Szenarien auf dem Bildschirm, 
sondern für die Betroffenen bittere Realität und Erfahrung. Eingedenk der deutschen 
Geschichte gerät der Poet in Zorn, wenn daneben eine Idylle kultiviert wird: Und wäre 
wie Auschwitz die Erde,/ er fände den friedlichen Saum/ jenseits von Leid und Be-
schwerde/ für sich und für seinen Baum. 

Kunst macht sichtbar, was verdrängt, vergessen, verschwiegen wird. Sie stammt von 
Menschen von hoher Sensibilität. Die 16 Zeilen im Feuilleton einer großen Tageszei-
tung stoßen das Nachdenken an, ob es Luther-Bilder gibt, die mit Recht Widerspruch 
hervorrufen. Und wenn man dann an Statuen oder Feierlichkeiten denkt, die Luther 
protzig und vollmundig zur Schau stellen, wird man sich Kunerts Kritik kaum ver-
schließen können. Nur, das ist ein Bild von Luther, Christentum und Kirche, ich würde 
sagen: ein Trivialbild, eine Karikatur. Sie regen dazu an, Bild und geschichtliche Wirk-
lichkeit zu prüfen, z.B. dem angefochtenen Luther nachspüren. Und ich wünsche mir, 
daß Verantwortung übernommen und ggf. konkret darüber gestritten wird - mit oder 
ohne Baum. 

Das Gedicht ist Mitte der achtziger Jahre erschienen. Wir erinnern uns: Das Wettrüsten 
hatte die deutsche Gesellschaft aufgewühlt. Die evangelische Kirche feierte Luthers 
400. Geburtstag. Eine Wende im Lebensstil kündigte sich an. Der Schrecken von 
Tschernobyl sollte bald das Land lähmen. Manchmal sind Schriftsteller Mahner in 
dürftiger Zeit. Aufgeweckte Zeitgenossen, zu denen ich Christinnen und Christen zäh-
le, sollten solche provozierende Stimmen nicht überhören. Dazu ist das Leben zu 
wertvoll. 



- 7 - 

Freitag, 12. Juli 2002 

Vor 20 Jahren erfährt der 56jährige Züricher Strafrechtler Peter Noll von einer unheil-
baren Krankheit. Der Pastorensohn kann sich zu einer Operation mit einigen Überle-
benschancen nicht entschließen. Er scheut die Apparate-Medizin - zu Recht oder Un-
recht kann hier dahingestellt bleiben. Aus der intensiven Freundschaft mit Max Frisch 
erwächst die Anregung, Tagebuch zu führen. Im nächsten Dreivierteljahr entstehen die 
Diktate über Sterben und Tod. Veröffentlicht mit der Totenrede des Schweizer 
Schriftstellers finden sie große Verbreitung und haben den Respekt vor einem Mann 
gemehrt, der Freiheit und Entscheidungsfähigkeit auch in persönlich schwieriger Lage 
nicht aufgeben mochte. Seine Niederschriften geben Zeugnis über Begegnungen, Ge-
danken und Empfindungen in den letzten Monaten. 

An einem Wintertag, wenige Wochen nach der Diagnose, notiert Peter Noll: Wenn ein 
Krebskranker im Endstadium sich noch alle Zähne schön polieren läßt oder sich 
das Rauchen abgewöhnt, so ist das genauso unsinnig oder tiefsinnig wie der Aus-
spruch von Luther: Selbst wenn ich wüsste, dass morgen die Welt unterginge, wür-
de ich heute noch ein Apfelbäumchen pflanzen. Der Tagebuchschreiber fährt fort: 
Nur einer, der weiss, dass die Welt morgen nicht untergeht, oder der weiss, dass sie 
untergeht, kann so etwas sagen. 

Das Diktum, das uns durch die Woche begleitet, stößt hier auf energischen Protest - 
geboren aus Liebe und Achtung vor dem Leben. Man soll sich eben nichts vorma-
chen. Wenn man die Sucht im Leben nicht beherrscht, so bringt das auch im Sterben 
nichts. Der Intellektuelle entnimmt dem Apfelbaumwort eine Lesart, die nachdenklich 
stimmen muß. Es geht um den Umgang mit der konkreten Situation, es geht um Ehr-
lichkeit und Wahrheit, die nicht durch Schminke übertüncht oder durch Konvention 
überspielt werden sollte. Nolls Diktate sind so eindringlich, weil das Leben zerbrech-
lich ist und das Leiden ohne Illusionen beschrieben wird. Die Lektüre hat mir die Er-
kenntnis vermittelt, daß es auch einen Mißbrauch des Apfelbaumwortes gibt - dann 
nämlich, wenn es zur Parole wird, die nicht mehr wahrnimmt, was Menschen wirklich 
begegnet. Zuhören und Mitempfinden führt zu Begegnungen, die ihren Namen wirklich 
verdienen. Wie reimte Rainer Maria Rilke: Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort 
… Sprache kann das Leben vergewaltigen, und Macht fordert Opfer und erzeugt keine 
Mitmenschlichkeit.  

Für seine Beerdigungsansprache notiert Peter Noll als Vermächtnis: Ich kann Ihnen 
sagen, weil ich es in den letzten Monaten erlebt habe, daß der Gedanke an den Tod 
das Leben wertvoller macht. Mit dieser Einsicht steht der Tagebuchschreiber der Bi-
bel nicht fern. 
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Sonnabend, 13. Juli 2002 

[…Im Arm der Mutter, die dich schweigend hält,/ Blinzelst du vorsichtig ins Licht 
der Welt,/ In deinen ersten Morgen, und ich denk‘:/ Das ist mein Kind, welch ein 
Geschenk! /:Wenn alle Hoffnungen verdorr’n,/ Mit dir beginn‘ ich ganz von vorn./ 
Und Unerreichbares erreichen, ja ich kann’s!/ Du bist das Apfelbäumchen, das ich 
pflanz‘!:/] (~  50‘‘) 

So Reinhard Mey auf seiner Kinder-CD. Das kann man gut nachempfinden: Ich habe 
noch kein Elternpaar kennengelernt, daß nach einer Geburt nicht angerührt ist von dem 
neuen Menschenkind. Es ist einfach alles da, nur eben winzig, fast zerbrechlich. Die 
Hebamme brachte mich bei unserer Jüngsten ins Schwitzen, als sie mir das Neugebo-
rene zum Baden in die Hand gab. Meine Hände waren dergleichen Vorsicht nicht ge-
wöhnt. Doch es ging gut, und das Staunen nahm erneut seinen Lauf: das erstes Lä-
cheln, Mama-Papa-Sagen, den Platz in der Familie erstreiten. Eine Geschichte von 
Geben und Nehmen, die Etappen des Älter- und Erwachsenwerdens. Nun hat das e-
hedem zarte Menschlein schon Abitur gemacht und schickt sich zum Studium an. Wie 
das so ist - mit den kleinen Wundern: Man gewöhnt sich daran, der Alltag verdrängt 
Geschenk und Geheimnis. Doch wenn man auf die Herangewachsenen schaut, so er-
tönt im Innern die Tonart der Dankbarkeit. Das Leben mit Kindern ist ein Abenteuer, 
und ich weiß nicht, ob ich in sechs Jahren Studium so viel gelernt habe wie mit fünf 
Kindern. 

Der Barde Reinhard Mey nennt die kleinen Nachkommen sein Apfelbäumchen. Es ist 
nicht nur ein volles Herz, das zum Singen drängt. Leiden und Ratlosigkeit bilden die 
andere Seite der Erfahrung. Auch sie fehlen im Chanson nicht, wenn von einer ziel- 
und ratlosen Welt die Rede ist. So ruft z.B. Gewalt an Kindern Empörung hervor. 
Ohnmächtig ballt man die Faust in der Tasche unter der Frage, was in Menschen ge-
fahren ist, die dazu fähig sind. Besserung ist nicht bloß ein Sprechakt, sondern muß 
von innen kommen. 

Der Chansonnier versteht sein Apfelbäumchen als Protest und als Hoffnung. Es soll 
nicht bei Kopfgeburten bleiben, sondern es sollen sich trotz aller Ambivalenz kleine 
Persönlichkeiten entwickeln. Dazu gehört eben nicht nur Leistung und Durchsetzungs-
kraft, sondern Aufrichtigkeit, Treue und Hingabe. Ich glaube, diese Tugenden sind zu 
Unrecht in Verruf gekommen. Die öffentliche Debatte um Werte und Normen bestätigt 
Defizite in unserer Gesellschaft. 

So sympathisch Reinhard Mey im Fernsehen vor einigen Jahren sein Apfelbäumchen 
Millionen von Zuschauern nahegebracht hat, so möchte ich noch deutlicher den Ge-
danken des Geschenks herausstellen. Kinder, heißt es in den Psalmen, sind eine Gabe 
des Herrn (Ps. 126,5). Sie lassen das Geheimnis des Lebens ahnen, dessen Grund 
Gott selbst ist. 


